
На офицерських должностях в системе здравоохранения Вооруженных Сил полковник Михаил Вичкань проходит службу уже почти четверть века, а вот в строю последователей великого Пирогова этот человек находится уже более тридцати лет. Тридцать пять раз лето изменило зиму на страже природы с тех пор, как в Уманском медицинском училище юноша по фамилии Вичкань впервые надел белый халат медика.
Выбрать медицинскую стезю Михаил решил по примеру родственников: двоюродные сестры и тети юноши к тому времени уже работали врачами. Гуманная профессия заинтересовала подростка, и после окончания неполной средней школы он покинул отчий дом в селе Городница и поехал в райцентр. Тогда он еще не знал, что всю последующую жизнь его будет связано с медициной, и тем более не мог представить, что впереди-или не три десятилетия в армейском строю, а на руке однажды и на всю жизнь появится татуировки из тремя буквами Д.Р.А.
... Над горной пограничной заставой - ночная тишина. Лишь иногда своим голодным ужасным воем ее нарушает шакал, и еще ветер, сорвавшись с гор, свирепствует в ущелье. Очень холодно. Залог, в которой проходит службу рядовой Михаил Вичкань, находится на высоте 4000 метров над уровнем моря. Значительная высота, однако это - только начало Памира, так сказать, подножия горной системы, в которой в самые небеса идут крупнейшие в стране вершины, пики-семитысячники. Но выше этого залога находится только одна, на высоте 4200 метров, а дальше в горы - только ледники, ледяные пустыни и низкие темные облака, сквозь которые куда-то еще выше идут вершины. Михаил попал сюда после четырехмесячного обучения в городе Хорог, столицу Горно-Бадахшанской автономии Таджикистана ...
Историческая область Бадахшан рубежом разделена пополам - одна ее часть является автономией в составе Таджикистана, а вторая - провинцией Афганистана. И перед началом афганской войны в этих краях нередко наблюдались нарушения границы со стороны Афганистана, а во время войны они участились. И вот наступил момент, когда руководство КГБ СССР в лице председателя этой покрытой таинственностью организации Юрия Андропова приняло решение остановить моджахедов-контрабандистов силами пограничников, которые, как известно, были войсками КГБ, изнутри Афганистана. Для этого в начале января 1982 (хотя, стоит отметить, что отдельные подразделения ПВ КГБ СССР находились на территории
Служить молодой солдат Михаил Вичкань попал в Таджикистан. Пограничная застава, которой он прибыл, даже летом не радовала глаз: никакой зелени, только скалы и камни. Между горами - узенькая речушка Памир, которая уже где-то дальше, выше по карте вливается в Пяндж. Нет, как в кинофильмах, границы в прямом смысле этого слова: контрольно-следовой полосы, колючей проволоки, пограничных столбов. Участок, охрану которой обеспечивает залог, это - 100 километров, по полсотни слева и справа. Эти две пятидесяти километровки и маршруты наряд и проходят пешком: один наряд - в одну сторону, другой - в другую. Нападений тогда не было, контрабандисты также не беспокоили, и единственными нарушителями государственной границы становились чабаны-таджики из афганского стороны, которые могли заблудиться в горах. Вичкань, как и его товарищи, замещал в наряд, нес службу рядовым пограничником, а вне штата выполнял работу фельдшера.
Так в боевой службе прошло девять месяцев, залог перезимовала. Как-то в начале мая 1982 года, сразу после первомайских праздников, начальник заставы собрал личный состав:
- От нашей заставы необходимо отправить десять добровольцев и фельдшера, которые войдут в состав мотоманевренной группы, прикрывать границу с той стороны.
Именно тогда участились нападения на пограничные заставы, прорывы вооруженных групп моджахедов "из-за реки", и начали создаваться группы из состава пограничных войск, которые, по сути, стали спецназом пограничников. Если десять "ВАКАНТ" в группе были добровольными, то фельдшер должен был идти в любом случае, это не обсуждалось. Что ж, надо - так надо ...

Трудно сказать, будет ли правильным называть эту группу мотоманевренною, ведь действовала она без применения техники, пограничники несли службу "на своих двоих". Действовали небольшими мобильными группами по 7-10 человек. Несли службу в засадах и нарядах. Нередко приходилось выполнять и специфические задачи, как, например, переправки разведчиков-нелегалов. Были и стычки, и перестрелки. Фельдшеру группы вместе со всеми часто приходилось вступать в бой и работать не шприцем, а багнетом. Хотя хватало работы и по назначению: потерь в группе не было, но раненых-немало ...
В основном боевая деятельность планировалась и выполнялась на основании полученных разведданных о наличии в том или ином районе крупных баз моджахедов. Обычно к большим плановых операций на севере Афганистана применялись 5-7 застал от ММГ, усиленных минометами, 1-3 ДШМГ до 200 военнослужащих каждая, а также подразделения афганских войск численностью от 200 до 1000 человек. Пути отхода, как правило, отрезали высажены с вертолетов ДШМГ. В район проведения операции подтягивалось несколько боевых групп пограничников, которые, собственно, и закрывали мешок. После этого начиналась зачистка блокированного района. Операции проводились в 2-4 этапа и иногда продолжались до месяца.
Основными объектами основополагающих действий пограничников могло не караваны с оружием и боеприпасами, как это было на востоке и юге страны, где действовали бригады спецназа ГРУ, а бандгруппы, мигрировавшие по провинциям. Пользуясь достоверными разведданными, пограничники пытались действовать, направляя свою деятельность против конкретных полевых командиров. Опыт свидетельствовал, что после взятия их в плен, партизанские формирования, которые они возглавляли, как правило, распадались. Зная, что на них охотятся, главари банд никогда не оставались в одном месте более нескольких часов. Прибыв к какому-то кишлака и встретившись со своими полевыми командирами, они сразу же переезжали в другой район. Для этого они использовали обычно лошадей и мотоциклы. Так, объектами основ пограничников часто становились не только банды, но и отдельные цели - их предводители. В районе дислокации ММГ ночью выставлялись засады на дальности от 5 до 20 километров - так, чтобы бронегруппы поддержки могла оперативно оказать помощь в течение короткого времени без непредвиденных ситуаций. Впрочем, иногда засадные действия выполнялись и на значительном расстоянии, и тогда в засады шли ли цели залога - до 50 человек. Подобные засады могли организовываться от нескольких суток до недели, перекрывая отдаленные маршруты передвижения моджахедов и труднодоступные перевалы.
... Интересной страницей афганской биографии группы, в составе которой служил и воевал Михаил Вичкань, есть быт. Продукты, одежда, медикаменты и боеприпасы должны были доставлять вертолеты, но из-за сложных метеорологических условий они прилетали очень редко. Поэтому, и приходилось пограничникам на "малой земли" чувствовать их недостаток. Белье в течение года поменяли только один раз, осенью, когда из окопов перебрались в определенные в кишлаки. Про баню даже смешно говорить в тех условиях. А продовольствие ... Новый 1983 встречали чаем без сахара.
Как вспоминает теперь, тридцать лет спустя, один из пограничников, которому пришлось служить в составе одной из мотоманеврених групп в Джавайський ущелье с весны 1982 года, Даниил Исханов, их объект создавали пограничники Хорозького пограничного отряда.
Через год с небольшим, в конце июня 1983 года, Михаил вернулся в Хорога. Фельдшер с удивлением узнал, что он уже - не рядовой, а старший сержант, получил обычный наградной комплект (нагрудные знаки "Отличник погранвойск", "Воин-интернационалист" и медаль "От благодарного афганского народа"). Как и остальные боевых друзей, он был подан к награждению боевыми медалями, однако почему-то ни один из группы так ничего и не получил. Но не это главное, а то, что вернулся! Через сутки старший сержант запаса Вичкань уже спускался по трапу с пассажирского самолета в Одесском аэропорту.
Год Михаил поработал фельдшером в "скорой помощи", не раз спасал жизнь и здоровье людей, как и прежде "за рекой". Затем стал студентом лечебного факультета Винницкого мединститута. В 1988-м, взвесив все "за" и "против", перевелся на военно-медицинскую кафедру Саратовського мединститута, филиал ВМА имени С. Кирова.
С 1990 года офицер медицинской службы Михаил Вичкань лечит воинов-авиаторов. В воспетой его тескою Шолоховим станице Кущевской, где дислоцировался учебный полк Краснодарского ВВАУЛ, служил в должности младшего врача. Во время командировки в Ростове-на-Дону закончил интернатуру, получив специальность врача-невропатолога, знания по мануальной и иглорефлексотерапии. Перевелся на Родину. Врачом, а впоследствии начмедом авиационной базы служил в течение восьми лет в Умани. А впоследствии возглавил медицинскую службу отдельной базы обеспечения Главного штаба ВПС. Несколько лет спустя подполковник медицинской службы Михаил Вичкань был переведен в Военно-медицинского центра ВВС. Здесь, на должности уже заместителя начальника Военно-медицинского клинического центра Центрального региона по оперативно-медицинской работы, полковник с медицинскими эмблемами на погонах служит и сегодня, встречая вот уже двадцать пятый зиму вывода советских войск из Афганистана.