После болезни, оставшись совершенно без заданий, я еще некоторое время не сдавался, упорно работая над предложением своего варианта самолета вертикального взлета и посадки Як-38, который в то время разрабатывался и строился на заводе. Три реактивные двигателя, установленные на этом самолете, на мой взгляд, были расположены неудачно. При случайном отказе любого из них в ответственный момент вертикального взлета или посадки возникают такие моменты сил, которые парировать нечем. Летчику не остается иного выхода, кроме как, бросив самолет, спасать свою жизнь катапультированием, да и то против своей воли, автоматически. Я разработал иную схему компоновки самолета, при которой вектор вертикальной тяги каждого двигателя настолько приближен к центру тяжести, что в критических ситуациях опасной разбаланси-ровки самолета не возникает. Преодолев свою обиду и гордыню, я обратился к Александру Яковлеву с этим предложением. Он меня принял сухо, но выслушал. Бегло просмотрев мои схемы, выполненные в красках, как плакаты, спросил:
— Кто вам помогал?
— Никто.
— Где же вы взяли габаритные чертежи Як-38?
— Я все же конструктор. В сборочном цехе стоит макет самолета на полу, размеченном полуметровыми квадратами. Достаточно опустить отвес с любой точки макета, как на полу появится ее проекция. Таким образом чертеж общего вида можно получить без труда.
— Хм. Я дам указание Совету главных конструкторов рассмотреть ваше предложение.
— Спасибо.
Совет в составе Бекирбаева, Кулагина и руководителя этой темы Станислава Мордовина особых возражений по существу моего предложения не выдвинул, однако Мордовии под занавес бросил:
— Постройка самолета уже так далеко продвинулась вперед, что коренную переделку предпринимать поздно.
С этим доводом трудно было не согласиться. Лишь много позже меня осенила здравая мысль: продолжая начатую постройку Як-38 по исходной схеме, можно же было заложить постройку дублера самолета по улучшенной? Но, как говорится, «хорошая мысля приходит опосля». Итак, время было мной упущено, руки у меня опустились, а тут еще подоспел мой печальный юбилей. Вместо традиционных поздравлений по этому случаю явился директор Савин с формальным предложением двух работ, на выбор: контрольного мастера склада материалов (на отдаленной территории) или инженера по технической эстетике. Обе должности с окладом 120 руб. (это после 430 руб.). В случае отказа — законное увольнение с переходом на пенсию. Не будучи эстетом, я склонялся к техконтролю. Выбрав из двух зол меньшее, но не давая еще своего согласия, я заметался в поисках достойной работы. К моему удивлению и огорчению, из этого ничего не вышло. Министр авиапромышленности Дементьев, который меня хорошо знал, прочтя мое заявление о невозможности дальнейшей работы с Яковлевым, с просьбой содействовать в трудоустройстве, спросил:
— А ты с ним разговаривал?
— Не принимает он меня. Министр проворчал:
— Непонятно. На кого опирался, теперь разгоняет.
И наискосок написал на заявлении: «Начальнику отдела кадров Дмитриеву».
Дмитриев ответил очень просто: ты договаривайся с теми, куда хочешь пойти, заходи ко мне, тогда и оформим. Легко сказать — договаривайся. Сухой к этому времени уже умер. Занявший его место Иванов, бывший главный инженер, с моей работой раньше не был связан, поэтому ко мне отнесся без энтузиазма. Звоню в Киев Олегу Константиновичу Антонову.
— Так мол и так, хочу с вами поработать.
— Вы знаете, у нас тут с пропиской трудно.
— Об этом не беспокойтесь. Москву на Киев я сам смогу обменять.
— Я, конечно, знаю, что вы сильный конструктор, но коллектив будет против.
Я молча повесил трубку. Ну что за отговорка! Национализм на Украине и тогда был силен, однако какой же, извините, вы Генеральный конструктор, если не можете принять на работу кого захотите? Что же мне оставалось делать? Я не нашел ничего лучшего, как опустить крылья, покориться судьбе и начать работать мастером. Правда, я еще хорохорился года полтора, упорно отказываясь писать заявление о переходе на пенсию. На меня давили со всех сторон, включая жену — теряешь, мол, ежемесячно пенсию, но я твердил одно и то же, словно попугай: «Хочу работать». Так тянулось довольно долго. Я усердно делал вид, что работаю, а начальство делало вид, что мне платит, пока это всем не надоело. Вызывает меня как-то в МАП все тот же Дмитриев и спрашивает:
— Ты что же это все артачишься, не подаешь на пенсию?
Я, знай свое: хочу работать!
— Ну и работай на здоровье. Ведь персональный пенсионер в праве на труд не ограничен.
— Персональной пенсии мне никто не предлагал.
— Вот я тебе предлагаю.
— Так ведь все начнется опять сначала, Яковлев же не захочет подписывать положительную характеристику.
— Что ты тянешь? Я тебя знаю, министр тебя знает и одного этого достаточно. Мы же не вечны. Кто тебе ее даст, когда нас не будет?
— Пожалуй, ваша правда. На чье имя писать?
— Министра. Оставишь у меня и все.
Персональную пенсию республиканского ранга мне все же дали. После изгнания с основного завода меня посадили посреди небольшой подсобной слесарно-механической мастерской при крупном складе авиаматериалов возле метро «Речной вокзал». Несмотря на то, что весь поступающий материал сопровождался сертификатами качества заводов-изготовителей, здесь в мастерской от каждой партии снова брались образцы, определенным образом обрабатывались и отправлялись в лаборатории основного завода для контрольных испытаний. Эта процедура входного контроля обеспечивалась мной в качестве контрольного мастера. Сидя в сыроватом, темноватом помещении, при неумолчном шуме станков и повседневной суете вокруг, делая бесчисленные замеры образцов с помощью микрометра, калибров и штангенциркуля, я отпускал свои мысли свободно витать в настоящем, прошлом и будущем. Когда не без помощи некоторых «доброжелателей» А.С.Яковлев был вынужден уйти на пенсию (за ним оставили звание консультанта), исполнять обязанности ответственного руководителя ОКБ с 28 августа 1984 года стал Александр Левинских. Решив, что никаких причин для моей ссылки не осталось, я сделал попытку вернуться в конструкторское бюро на основную территорию завода, совершенно упустив из виду, что Яковлев-то все еще сможет повлиять на мою судьбу. После краткого разговора по телефону Левинских принял меня едва ли не с распростертыми объятиями. Однако вслед за этим приглашения вернуться на завод так и не последовало. Осведомившись о причине этого, услышал:
— А что ты будешь делать на заводе?
Я, промолчав, повесил трубку. Тут, наконец-то, до меня дошло: пока жив АэС, мне на завод не вернуться. Всезнающие шоферы приносили раз за разом одну за другой странные вести: что АэС все реже и реже стал ездить на завод, что визиты эти были все короче, а здоровье его становилось все хуже и что, расставшись, наконец, с Клавдией Кильдишевой, он снова сблизился с женой, которая переехала к нему на дачу. Вскоре Яковлеву изменчивая судьба нанесла еще один тяжелый удар: понадеявшись на доброе сердце жены, он, вероятно, рассчитывал опереться на нее, но однажды она вышла в сад, да так и не вернулась домой. Когда ее хватились и стали искать, холодный труп Екатерины Матвеевны обнаружили в кустах сада. 22 августа 1989 года Александр Сергеевич Яковлев умер. На траурном митинге в числе других выступил и я. Исстари принято в таких случаях говорить только хорошее или ничего. Оставив при себе обиды и недовольство, я легко и непринужденно вспомнил все то прекрасное, чем был одарен в избытке наш знаменитый руководитель:
— ясный, трезвый, энциклопедический ум;
— безошибочный, изысканный, верный вкус в области формы и цвета;
— твердую, непреклонную волю в достижении раз поставленной цели, неуклонное стремление к преодолению неизбежных препятствий на пути к ней, доведение дела до конца;
— органическое сочетание технической эстетики с научной целесообразностью, склонностью к тому, что теперь стало именоваться словом дизайн;
— пристрастие к порядку во всем, незаурядные организаторские способности;
— сочетание суровости и чувства юмора, личное обаяние.
После подобных речей, принимая желаемое за действительное, я
вновь напрасно ожидал приглашения возвратиться в КБ. Правда состояла в том, что меня уже основательно забыли и моя судьба никого не волновала.

Жизнь продолжается

Перед руководителем ОКБ Александром Левинских встала новая главная задача: окончить проектирование и завершить постройку нового уникального сверхзвукового самолета короткого и вертикального взлета и посадки (СКВВП) Як-141. К этому времени ВМФ уже имел в строю несколько авианесущих крейсеров типа «Киев», полностью укомплектованных самолетами Як-38, производства Саратовского авиазавода, которые были успешно освоены военными летчиками. Так, еще в 1976 году был проведен дальний переход «Киева» из Севастополя в Североморск через Средиземное море, Гибралтар и далее вокруг Европы, что привлекло внимание военно-морских сил НАТО. Они организовали непрерывное наблюдение за крейсером и полетами Як-38, вертикально взлетавшими с небольшой корабельной палубы и садившимися на нее. Натовские самолеты усиленно фотографировали. Это подзадорило наших моряков, применивших небольшую военную хитрость: имея ограниченное число самолетов, они после посадки спускали очередной самолет в трюм, там закрашивали крупные цифры бортового номера, наносили другие и, после заправки самолета топливом, снова поднимали его на палубу и отправляли в полет. Этим создавалась иллюзия несуществующей многочисленности авиационного вооружения корабля. Годом позже, в 1977 году, за создание самолета Як-38 группе работников ОКБ во главе с А.С.Яковлевым была присуждена Государственная премия. Работая над совершенствованием этой технологии, еще в 1973 году был построен учебно-тренировочный вариант Як-38У — двухместный с двойным управлением. Он был также принят на вооружение ВМФ и строился серийно в Саратове. В 1982 году ОКБ построило другую модификацию самолета — Як-38М, с двигателями увеличенной суммарной тяги (на 8,7%), что позволило устанавливать подвесные топливные баки. Это повысило максимальную дальность полета с 1000 до 1300 км. Попутно решалась проблема совместимости радиоэлектронного оборудования самолета и авианесущего корабля. Особенного внимания требовала труднейшая задача спасения экипажей одноместных и двухместных СКВВП в случаях отказа одного из двигателей, в том числе в момент взлета или посадки. Аварийная ситуация развивается при этом столь стремительно, что только автоматическая оценка происходящего и принудительное катапультирование летчиков приводит к надежному спасению летного состава. При этом фонарь кабины не сбрасывается, как обычно, а его остекление пробивается сидениями. Когда самолет нового поколения СКВВП, Як-141, был спроектирован, построен и готовился к летным испытаниям, произошла серьезная заминка: разработка нового мощного подъемно-маршевого двигателя Р-79 с тягой 15300 кгс и его поставка по различным причинам задерживались. ВМФ наседал на Минавиапром, новый министр Иван Силаев давил на Александра Левинских, последний ссылался на мотористов, а дело стояло. Потерявший терпение министр авиапромышленности, вызвав в очередной раз Левинских, спрашивает:
— Когда же, наконец, Александр Александрович, вы разберетесь с мотористами и приступите к летным испытаниям Як-141 ?
— Я, конечно, не пытаюсь снять с себя ответственность, но, понимаете, меня водят за нос разработчики Р-79, а в нашем ОКБ после убыли профессора Поликовского не осталось ни одного достаточно квалифицированного моториста, который смог бы на равных разговаривать с ними на одном языке.
— Так бы давно и сказал. У меня есть на примете крепкий моторист. Он хотя еще довольно молодой, но уже опытный, к тому же кандидат технических наук. Если хотите, могу его порекомендовать.
— Очень буду обязан. Где он сейчас?
— В ОКБ Микояна.
Напрашивается вопрос: почему же Як-141 так и не был запущен в серию и не принят на вооружение ВМФ, а также не соблазнил зарубежных заказчиков? Вероятно, успешные взлеты и посадки стандартных истребителей Су-27К и МиГ-29К, лишь слегка модернизированных для базирования на палубах тяжелых авианесущих крейсеров, вступивших в строй в начале 90-х годов, охладили интерес нашего ВМФ к СКВВП, которые были до этого единственным боевым авиационным вооружением флота (не считая вертолетов и береговой авиации). Хотя на конкретном самолете Як-141 поставлен крест, едва ли найдутся специалисты, которые станут утверждать, что вся огромная работа, проделанная для создания и освоения целой новой отрасли авиации — реактивных военных СКВВП, зашла в тупик и должна быть предана забвению. Нет, скорее всего, подобно истории автожиров, заложивших фундамент вертолетостроения, СКВВП не исчезнут бесследно, а также явятся фундаментом, на котором в недалеком будущем будет воздвигнуто новое прекрасное авиационное сооружение со множеством специфических ответвлений: кроме военных самолетов разнообразного назначения появятся спортивные, пассажирские, транспортные и аэрокосмические летательные аппараты, способные взлетать и садиться, где угодно, вертикально или же с коротким разбегом и пробегом. И тогда с благодарностью помянут пионеров этого направления авиатехники, во главе которого, по праву займут место создатели английского «Харриера» и их упорные последователи из ОКБ им. А.С.Яковлева. Ну а теперь, немного помечтав, пора спуститься с небес на землю, вернуться в 1991 год, когда наш Генеральный конструктор Александр Дондуков заключил контракт с американской фирмой Ганнел на поставку ей партии самолетов Як-3 — знаменитых истребителей Второй мировой войны. Фирма Ганнел заказала их не из простого любопытства и не ради благотворительности, а исходя из трезвого коммерческого расчета, намереваясь организовать в США их публичные показательные полеты в различных городах страны во время популярных там аэрошоу и с лихвой возвратить свои затраты. Контрактом было оговорено, что воссозданные истребители, являясь летающими копиями исходных, могут снабжаться моторами американского производства фирмы Аллисон, имеющимися в наличии в США и сходными с советскими моторами жидкостного охлаждения времен Великой Отечественной войны. Общее руководство этим делом было возложено на главного конструктора Сергея Яковлева, а непосредственным подбором, комплектацией и необходимыми практическими доработками, вносимыми в рабочие чертежи этой современной копии Як-3, стал заниматься опытный конструктор Михаил Коршок с группой, составленной из конструкторов многих бригад. Сложность задачи оказалась в том, что самолет Як-3 был создан в разгар Великой Отечественной войны, строился в серии в различных вариантах, и теперь из разрозненных чертежей, сохранившихся в архиве, надлежало воссоздать его обобщенный, но конкретный облик, которому присвоили условное наименование «Реплика». В процессе этой работы стало возникать множество конструктивных вопросов, а ветеранов-конструкторов в ОКБ, способных вспомнить прошлое и грамотно разобраться в противоречивой техдокументации, осталось очень мало. Вот тут-то, наконец, пробил и мой час. Коршок вспомнил о моем существовании, и вскоре, по его инициативе, я снова появился в ОКБ. Как застоявшийся конь, вырвавшийся из конюшни на волю, я набросился с жадностью на эту работу, прежде всего спроектировав мотораму, соединившую американский мотор с советским истребителем. Затем, утолив первый аппетит, стал частенько посещать различные, давно знакомые залы и цеха предприятия, изредка отвечая на улыбки и приветствия немногочисленных встречных ветеранов. (Как-никак, со времени моего изгнания прошло уже более пятнадцати лет). Когда чертежи были отправлены в Оренбург (Чкалов), где давно знакомый мне завод (теперь ПО «Стрела», бывший № 47) принялся изготавливать эту партию самолетов, я напросился в командировку и отправился туда вместе с ведущим инженером В.М.Назаровым. Побродив по его территории, до неузнаваемости изменившейся с 1942 года, я все же разыскал старый ангар с красной звездочкой на фронтоне, из ворот которого некогда выкатывали новенькие Як-6. Теперь же из другого, огромного сборочного цеха, прямо на ВПП выходят новенькие Як-3 «Реплика». Эти самолеты получились настолько похожими на оригиналы военного времени, что только по выступающему «граммофончику» воздухозаборника «Аллисона», расположенному перед козырьком фонаря пилота, да по мягкому звуку мотора (с иностранным акцентом) можно было отличить «Реплику» от прототипа. Заказанные самолеты начали уплывать за океан, а один из них при моем деятельном участии занял почетное место на Поклонной горе в Москве среди экспонатов, выставленных в Парке Победы ко дню 50-летия окончания войны. Однако на этом дело не окончилось. Еще одна музейная фирма, на этот раз английская, пожелала иметь копию самого массового истребителя Великой Отечественной войны — знаменитого Як-9. Этот штучный заказ совместно с предприятиями «Авиа М» и «Молния» взялось выполнить наше ОКБ. Был организован на коммерческих началах временный трудовой коллектив — ВТК «Скорость». Руководство этим делом, т.е. воссозданием единого комплекта техдокументации из множества вариантов этого истребителя (строившегося крупными сериями на различных заводах во время войны) поручили автору этих строк. При общем патронаже директора КБ Олега Члиянца и главного конструктора Сергея Яковлева со стороны ВТК «Скорость» активное участие приняли Анатолий Гринько, Виталий Назаров, а также многие ветераны, уже распрощавшиеся с ОКБ, а теперь временно возвратившиеся, чтобы помочь в этой работе. Общими силами со своей задачей все справились успешно: самолет Як-9 с макетным мотором ВК-107А и макетом пушки калибра 45 мм, установленной в развале цилиндров, «стреляющей» через полый вал редуктора, при двух синхронных пулеметах калибра 12,7 мм был восстановлен и передан заказчику. На этом закончилась моя конструкторская работа в авиапромышленности, продолжавшаяся без малого семьдесят лет.