Ученье - свет, a неученых - тьма

В начале 1950-х годов вместо всесильного академика Христианови-ча на Олимп ЦАГИ стал подниматься молодой бог Владимир Струминский. Он упорно отрабатывал в аэродинамических трубах модели самолетов со стреловидными крыльями, постепенно переходя от углов 35 градусов к углам стреловидности 45 градусов, 55 градусов и, наконец, к 60-градусной стреловидности. Эти разработки гуляли в качестве официальных рекомендаций ЦАГИ по всем ОКБ, служа руководством при постройке истребителей и других самолетов. Однако монополии Струминского была альтернатива. Известный аэродинамик Петр Красильщиков разрабатывал концепцию РК — ромбовидного крыла. РК представляло собой крыло малого удлинения в форме ромба неправильной конфигурации в плане: передняя кромка имела стреловидность 60 градусов при обратной стреловидности задней кромки всего 11 градусов. Толщина профиля не превышала 6 процентов. Предоставив Микояну возможность строить очередной МиГ-19 с крылом 55-градусной стреловидности, Яковлев решил пойти дальше: сразу перескочить в неведомую область больших сверхзвуковых скоростей, приняв предложение Красилыцикова. Остро ощущая в своей повседневной работе недостаток необходимых знаний, особенно в области газодинамики, с которой пришлось столкнуться на практике, я с жадностью набросился на учебу.* Преподавал газодинамику известный ученый ЦАГИ Яков Серебрийский, который не только великолепно знал предмет, но и умел толково его преподнести. Пока мои новые товарищи усердно писали свои конспекты, я, пожалуй единственный из всей группы, навострил уши и глядел ему в рот. Он это заметил и стал следить за мной. Если видел, что трудное место мне непонятно, спасибо ему, снова возвращался назад и повторял сказанное иными словами, добиваясь понимания. Известный технолог С.А.Вигдорчик являлся руководителем практики нашей группы и тоже очень много дал слушателям. С аэродинамиком нам явно не повезло: он ничего не знал наизусть, свой предмет бубнил по бумажкам, записывая формулы на доске, а затем поспешно их стирал, видимо, опасаясь наших вопросов. Зато с руководителем дипломной работы нашей группе крупно повезло: им был назначен А.М.Черемухин — бывший летчик, прекрасно прочитавший курс аэродинамического подобия. Время летело быстро, но я старался хотя бы издалека все же следить за жизнью ОКБ и веяниями в авиации. Одновременно, по возможности, я следил за работой над экспериментальным самолетом Як-1000, как претенциозно был назван этот самолет с ромбовидным крылом. У него было нормальное оперение, тоже с очертаниями в стиле РК, и велосипедное шасси с подкрыльными опорами. Такое сочетание сыграло с конструктором и разработчиком РК злую шутку. Самолет выписывал на аэродроме круги и восьмерки, но при всем старании летчика никак не желал разбегаться по прямой. Вместо того, чтобы спокойно разобраться с этим феноменом и найти причину такого поведения самолета, Яковлев занервничал, потерял присущую ему былую самоуверенность и сгоряча решил спихнуть ответственность за неудачу на Красильщикова. В результате прекратили попытки отправить самолет в воздух, а попросту списали всю эту тему как неудавшийся эксперимент. Узнав обо всем этом с запозданием, я позвонил Яковлеву с собственной версией причины такого поведения самолета перед взлетом.
— Вы только посмотрите на вертикальное оперение самолета. Оно настолько высокое, что соразмерно с полуразмахом крыла. Стоит только отклонить руль поворота, к примеру влево, для парирования непроизвольного правого разворота, как попутно возникает момент правого крена, который нагружает правую подкрыльевую опору шасси, а та, в свою очередь, своим тормозящим действием создает
добавочный импульс вправо, равный моменту, созданному рулем поворота влево или превосходящий его. Таким образом, нужно понизить вертикальное оперение или заменить велосипедное шасси на обычное, трехколесное (а то и еще проще: снабдить подкрыльные опоры колесиками), не связываясь со сложной перекомпоновкой шасси. Предлагаю, во вторую очередь, разделить вертикальное оперение пополам и каждую часть установить на концах стабилизатора. Это понизит высоту вертикального оперения и избавит самолет от неуправляемых разворотов.
— Нет, — ответил мне Яковлев, — мы уже закрыли эту тему и возвращаться к ней поздно. Спасибо за совет.
Так окончилась последняя попытка Александра Яковлева вернуть себе лидерство в истребительной авиации ВВС. Приписывая свои неудачи исключительно неладам с командованием ВВС, он решил переключиться на тематику ПВО, ставшего в то время, с приходом Евгения Савицкого к руководству, более независимым от ВВС. Оправившись от шока, вызванного неудачами, Яковлев вспомнил о своем последнем приличном истребителе — Як-50. Назвав его «нашим достижением», он решил танцевать от него, как от «печки».
— Примем его за основу, — сказал он Шехтеру. — Крыло, шасси, оперение себя оправдали, их стоит сохранить. А фюзеляж сделаем заново.
— Верно, — подхватил Шехтер, — я уже прикидывал, что можно сделать, идя навстречу требованиям ПВО. Если освободить фюзеляж от двигателя и громоздких всасывающих и выхлопных труб, то спереди можно разместить антенну мощного радиолокатора, за ним — кабину экипажа, а остальное пространство освободить для топливных баков.
— Согласен. Кстати, на днях был у меня Микулин, очень расхваливал СБОИ новые двигатели АМ-5. Они имеют осевой компрессор, малогабаритны и получились довольно легкими. Так и просятся, чтобы их подвесили под крыльями.
— Сделаем, — проговорил Лева, прикалывая свежий лист кальки. Проворно спроектированный истребитель-перехватчик ПВО, способный длительно находиться в воздухе как днем, так и ночью, обнаруживать воздушные цели на большом удалении и поражать их самонаводящимися ракетами или огнем двух крупнокалиберных пушек, был также быстро построен и вышел на совместные испытания, превзойдя своих конкурентов - самолеты И-320 и Ла-200, которые сначала отстали в испытаниях, а затем уступили скромно названному на этот раз самолету Як-25 по своим данным и, покорившись судьбе, заняли роковое место у забора. Успеху Як-25 способствовало оперативное руководство его постройкой и испытаниями прекрасного ведущего конструктора Михаила Леонова, а также талант летчика-испытателя Валентина Волкова, рекомендованного Яковлеву Сергеем Анохиным. Своей простотой пилотирования Як-25 очаровал Командующего ПВО Е.Я.Савицкого, который долго летал сам на нгм, инспектируя разбросанные по всей стране части ПВО.
— Что ж, проживем и с ПВО, — сказал Яковлев, комментируя свою победу, — свет не сошелся клином на ВВС.
А победа действительно оказалась внушительной. Як-25 был запущен в крупносерийное производство, стал поступать на вооружение авиации ПВО страны и быстро заслужил признание летного состава и наземного персонала. Тем временем, окончив Академию, я предвкушал удовольствие возвращения к любимой и интересной работе, невольно размышляя о роли и значении Александра Яковлева в моей жизни. Придя к нему восемнадцатилетним юношей, я с восхищением наблюдал за его работой и поведением, принимая его за идеал не только конструктора, но и человека. Он тогда заканчивал постройку седьмого самолета своей конструкции, АИР-7, не считая планеров. Да и по возрасту он был старше меня на восемь лет, не говоря уже о жизненном опыте и превосходстве в образовании. Однако время шло, менялся Яковлев, незаметно для себя менялся и я. Привыкнув со временем к его одаренности конструктора, практичности в решении, как казалось, неразрешимых вопросов, к его безошибочному вкусу в области цвета и формы, к простоте и изяществу при решении сложных технических вопросов, приводившими меня в восхищение, я все чаще стал замечать прорывавшиеся у него порой грубость, бестактность, а также неблаговидные поступки. Все же, испытывая большое удовольствие от близкого общения с ним, я старался не смотреть серьезно на эти недостатки, считая благодушно, что и на Солнце есть пятна. Совокупность его способностей ставила его в ряд не столько, как ни странно, выдающихся авиаконструкторов, а скорее дизайнеров: к чему бы ни прикасались его руки, будь то авиация, архитектура или литература, везде оставался след его незаурядной личности. Когда началось его восхождение по житейской лестнице и он впервые приобрел уже изрядно подержанный легковой автомобиль «Форд», он сразу же принялся его переделывать, смастерив сзади кузова входивший в моду обтекаемый багажник. Даже участок парка, выходящий к Ленинградскому проспекту на противоположной от завода стороне, не остался вне его творческого внимания: край парка был окаймлен каменным парапетом с углублением, где к его 75-летию установили его бюст и устроили уютный скверик. Долго ли, коротко ли, мое учение в 1952 году стало подходить к концу. Дипломный проект я задумал как оригинальное конструкторское предложение. Усвоив противоречивую сущность двух наук — аэродинамики и газодинамики, я попытался в одном самолете удовлетворить требования обеих: снабдить самолет крестообразным крылом, способным поворачиваться в полете. На дозвуковых скоростях самолет с таким крылом летает по законам аэродинамики, подставляя встречному потоку прямое крыло больших площади и размаха, спрофилированное относительно толстыми поперечными сечениями, а выходя на сверхзвуковой режим, переходит к использованию меньшего крыла с тонкими профилями и небольшим размахом. Чтобы удостовериться в правильности этого предложения, я попросил своего учителя Я.М.Серебрийского проконсультировать проект, но он попытался уклониться от этого, опасаясь возможных последствий. Я уговорил его посмотреть чертежи без свидетелей и пообещал на него не ссылаться. Встретившись в лесочке возле ЦАГИ, мы обсудили с ним это предложение, которое он, в принципе, одобрил. Руководитель дипломного проекта Черемухин также его подписал. Защита прошла успешно, и вот я стал выпускником Академии с отличием.

«Пылесос»

Не попрощавшись с суховцами, уйдя по-английски, я пересек Центральный аэродром и оказался на территории летно-испытательной станции ОКБ Яковлева как раз в тот момент, когда готовился к первому полету опытный самолет-бомбардировщик Як-26. Александр Яковлев, увидев мое приближение, сказал своему собеседнику, заместителю министра А.А.Кобзареву:
— Познакомьтесь с нашим конструктором Адлером. После окончания Академии авиапромышленности он отработал три года по распределению МАП, а теперь вот возвращается.
— А мы с ним давно знакомы, еще по ЛИИ, — ответил Кобзарев, пожимая мне руку.
В это время взревели ТРД нового самолета и, воспользовавшись их шумом, я отошел от начальства и присоединился к остальной аэродромной публике. Отрулив на старт на своем велосипедном шасси, Як-26 взлетел, сделал два круга и благополучно приземлился.
— Поздравляю вас с новым самолетом, — сказал Кобзарев Яковлеву и, не ожидая доклада летчика-испытателя В.М.Волкова, уехал. На завод мы поехали вместе с Яковлевым, в одной машине. Пройдя в его кабинет и поговорив на незначительные темы, я уже собрался уходить, как появился новый заместитель Яковлева М.Г.Бендерский. В моем присутствии Яковлев стал сетовать по поводу критического положения, которое сложилось вокруг серийного истребителя-перехватчика Як-25. Два двигателя АМ-5, расположенные под крыльями, оказались подвешенными настолько близко к поверхности аэродрома, что при рулежке, взлете и посадке засасывали с земли вместе с пылью мелкие камешки, которые, попадая на дюралевые лопатки компрессоров двигателей, выводили их из строя. Острая на язык аэродромная братия прозвала Як-25 «пылесосом», а чины постарше поставили вопрос о снятии его с производства, а то и с вооружения авиации ПВО страны.
— А вы не пробовали защищать двигатели металлическими сетками? — вмешался я в разговор.
— Какими еще сетками? — с раздражением спросил Яковлев.
— Такими, что ставят американцы на свой «Сейбр».
— Я что-то о таких не слышал.
— Если хотите, я завтра же привезу образец.
— Привезите, если сможете.
Сняв с распотрошенного американского истребителя, так и застрявшего в Бюро новой техники ЦАГИ, одну из защитных сеток, установленных перед входом в ТРД в раздвоенном воздушном канале, я положил ее на стол перед АэСом. Эта сетка представляла собой легкую стальную конструкцию из профилированной проволоки, спаянную медью. Тонкие проволочные полукружия располагались уступами, этакой лесенкой, едва ли создавая ощутимое сопротивление воздушному потоку.
— Ну что ж. Вот и займитесь для начала установкой подобных сеток перед двигателями АМ-5 нашего истребителя-перехватчика.
Из американских авиажурналов я узнал, что во время Корейской войны многие «Сейбры» перебрасывались своим ходом к театру военных действий через обширные просторы Тихого океана. Одна из групп этих истребителей оказалась во время перелета в зоне сильного обледенения и некоторые из них попадали в воду, не долетев до берега. Расследование показало, что причиной катастроф оказались сетки, которые, обледенев, перекрыли доступ воздуха в двигатели. Зная это, я решил установить перед входом в двигатели Як-25 конические сетки такого же типа, как и американские, но проволока навивалась на спицы не отдельными замкнутыми кольцами, а в виде непрерывной спирали. Это было сделано в предвидении двух этапов. Первый этап должен будет решить вопрос, достаточна ли защита двигателя от попадания камешков. Затем должен был быть получен ответ на следующий вопрос — не слишком ли велико влияние сеток на скорость Як-25. Если с этими вопросами будет все в порядке, можно будет на втором этапе пропустить по спирали ток и, не особенно меняя конструкцию сеток, провести летные испытания, проверив защищенность самих сеток от обледенения. Когда первые сетки были готовы, из воинской части, располагавшейся в штаб-квартире ПВО под Ржевом, прислали два самолета, на которые мы надели свои «намордники». Испытания пожелал возглавить лично командующий авиацией ПВО маршал авиации Евгений Савицкий. В самолете Ли-2, летевшем на высоте метров 500, произошел такой разговор:
— Зачитайте программу испытаний, — обратился маршал к инженер-майору А.А.Манучарову, представителю ГК НИИ ВВС.
Как оказалось, программа основывалась на методике последовательного забрасывания на вход воздуха двигателя заранее припасенных бетонных кубиков с ребром 2; 1,5; 1; 0,5 и 0,3 см.
— Я не согласен с подобной варварской методикой, — заговорил я. — Предлагаю другую: с правых двигателей защитные сетки снять, а на левых оставить. Заготовленные бетонные кубики рассыпать по ВПП и, делая взлет-посадки, наблюдать за состоянием двигателей, сравнивая состояние защищенных и открытых двигателей.
— Не согласен, вылезай из самолета, — не без юмора ответил мне Савицкий, — а мы будем работать по программе, представленной ГК НИИ ВВС и согласованной с Аэродромным институтом.
— Я протестую, — настаивал я, поглядывая на главного инженера нашего главка Тер-Маркаряна, который, однако, меня не поддержал.
По прибытии на центральный аэродром ПВО был устроен настоящий цирк. Перед одним из двигателей Як-25 установили большую воронку с нижним концом, отогнутым во вход двигателя. После запуска на лестницу взобрался Манучаров и, набрав горсть самых крупных кубиков, бросил их в воронку. Остановив двигатель, стали разбираться в результатах.
— Сколько кубиков заброшено? — вопрошал маршал.
— Десять, — последовал ответ.
— Сколько вынуто из сетки?
— Четырнадцать, товарищ маршал.
— Вы, что, считать не умеете? Откуда же появились лишние?
— Они образовались из разбившихся кубиков.
— Так. А что с лопатками?
— Есть забоины, товарищ маршал.
— Опасные? Сколько их?
— Нет. Их всего пять.
— Отметьте их карандашом и продолжайте испытания.
Когда кончились двухсантиметровые кубики, перешли к более мелким, и так продолжалось до тех пор, пока вообще не осталось никаких кубиков. Лопатки первой ступени компрессора двигателя оказались избитыми мелкими забоинами, но двигатель продолжал запускаться и исправно работать. Заметив поблизости кучу мелкого щебня, видимо, наметенного с ВПП в ожидании высокого визита, маршал приказал:
— Возьмите лопату и забросьте одну порцию щебня во вход двигателя, убрав воронку.
Двигатель проглотил и это, продолжая вертеться. После остановки ТРД и очистки сетки от застрявшего мусора его запустили снова и, бросая лопату за лопатой, перекидали всю кучу. Двигатель с поврежденным первым колесом компрессора продолжал работать. Никаких изменений в его работе ни на глаз, ни на слух, ни по показаниям приборов замечено не было.
— Запишите в протокол, — скомандовал Савицкий. — Считать защитные сетки прошедшими испытания удовлетворительно. Рекомендовать их установку на Як-25. Поврежденный двигатель снять и отправить на исследование.
Приезжая в очередной раз в ГК НИИ ВВС, встречаю еще на железнодорожной станции ведущего инженера этого института Н.П.Патаракина.
— Что нового?
— Только что подписан акт: обогреваемые сетки рекомендовать к серийному производству для Як-25.
Я своим ушам не поверил, переспросил:
— Так как есть, с дефектами?
— А что дефекты? Двигатель не глохнет, работоспособность обеспечена, повреждения не опасны и незначительны. Чего же еще надо?
Внедрять сетки с электрообогревом отправился на серийный завод не я, а заместитель Яковлева по оборудованию Борис Львович Кербер. Ему пришлось заменять электрогенераторы на более мощные, да еще тарировать каждую сетку, подбирая спирали по их электрическому сопротивлению. Получая это задание от Яковлева, он стоял перед ним склонив голову и держа руки по швам, покорно приговаривая:
Слушаюсь, Александр Сергеевич, будет сделано, Александр Сергеевич.
Выйдя от него вместе со мной в коридор, с яростью говорил:
— Вы тут с АэСом «напахали», а я должен теперь расхлебывать!? Как-то раз в разговоре с Яковлевым коснулись Кербера.
— Ну у вас и заместитель!
— А что?
— В вашем кабинете это просто Борис Львович, а выйдет за дверь — Лев Борисович, настоящий свирепый лев.
— Я знаю, да что поделаешь, хороший специалист.
— Это верно, но несколько педантичен. Видит сложности там, где ими и не пахнет.
— Правильно. Как в китайской пословице: пожилому человеку всегда мерещится впереди тигр, а позади волк. А вы не взялись бы за эту работу?
— Что вы, Александр Сергеевич, я же самолетчик до мозга костей.
— Вот я и хочу, чтобы моим заместителем по оборудованию был настоящий самолетчик, да еще истребительной школы. А у нашего Кербера есть старший брат Леонид Львович, заместитель Туполева по оборудованию. Он-то и влияет на младшего брата, который с тяжелых самолетов Туполева все без разбора тащит на наши истребители.
— Что ж, в этом что-то есть. Разрешите подумать.

Повторение пройденого

Время, потраченное на оборудование Як-25 защитными сетками, прошло для меня не напрасно. Я пригляделся к переменам, происшедшим за пять лет моего отсутствия в ОКБ Яковлева, к вновь пришедшим работникам, а также восстановил старые знакомства. Прежде всего, конечно, нельзя было не заметить перемен в облике, поведении и окружении главного конструктора. Александр Сергеевич не только постарел внешне, чего еще никому в мире не удалось избежать, он как-то, вероятно, незаметно для него самого, изменил свой стиль работы. Отстроив себе еще перед войной великолепный кабинет, он теперь как бы сам прирос к нему, забравшись в него, как улитка, неразлучная со своей раковиной. Дорога к его кабинету, начинаясь со двора, приводила посетителя через просторный холл по широкой лестнице, украшенной картинами с изображением самолетов, на второй сам кабинет, отделанный просто, но со вкусом, имел прямо против входа огромное окно, справа действующий камин, а слева письменный стол, перед которым расположились два низких кожаных кресла. После постройки в 1960 году нового здания ОКБ был оборудован зал заседаний Зеленый зал. Выходя из кабинета направо, можно было попасть в этот зал, с длинным столом и грифельной доской тоже зеленоватого цвета. Пред залом организовали мини-музей, где собрали модели самолетов «Як». Стены кабинета, Зеленого зала, так же, как и других помещений, до половины вы соты были отделаны дубовыми или ореховыми панелями. Штук 20 стульев в Зеленом зале обиты зеленой кожей. В комплекс личных апартаментов АэСа входили еще небольшая отдельная столовая, туалет и даже своя ванная комната.
— Бельведер! — бросил с явным неодобрением министр авиапромышленности Петр Дементьев, побывавший как-то здесь по приглашению Яковлева и по своему обыкновению быстро обежавший все помещения.
Немудрено понять, что при таких удобствах Яковлеву все труднее было заставлять себя выбираться в КБ и цеха. Да и к себе вызывать он стал все с ббльшим разбором, постепенно сужая круг общения. От его былой доступности почти ничего не осталось, зато влияние на него некоторых лиц, далеких от повседневных нужд авиации, но умелых дипломатов, все более усиливалось. Постепенно он стал заложником узкого круга лиц, по докладам которых он составлял себе представление о положении дел в ОКБ и вокруг него. Из числа прежних влиятельных сотрудников сохранил свой авторитет у Яковлева только Шехтер, к которому присоединился пришедший из ЦАГИ видный аэродинамик Георгий Пульхров. Значительно возрос авторитет начальника КБ Леонида Машея, который крепко держал в своих руках всех конструкторов, да еще сосредоточил в своем ведении строительно-отделочные работы, где бы они ни производились. Заместитель АэСа Михаил Бендерский поддерживал контакты с МАПом, ВВС, ПВО, а также являлся непременным советником по вопросам серийного производства и эксплуатации. Директор завода А.А.Воропанов ведал связями с партийными инстанциями не выше горкома, административными делами и, отчасти, производством. Другую часть производственных вопросов курировал начальник производства Серафим Савин. Особое место в окружении Яковлева заняла Клавдия Кильдишева, которая вознесла руководимый ей Научно-исследовательский комплекс на недосягаемую высоту. Совмещая властный характер с чисто женскими чарами, она стала играть значительную роль в принятии Генеральным конструктором своих решений, часто, помимо своей воли, нанося ущерб авторитету самого Александра Яковлева. Скромная до поры до времени фигура Кильдишевой становилась год от года все более влиятельной благодаря не столько ее деловым качествам, сколько всевластию этой женщины. Специфические свойства своих отношений друг с другом ни АэС, ни она и не думали скрывать, что быстро охладило к ним интерес окружающих. Светловолосая от природы, с голубыми, несколько водянистого оттенка глазами, с хорошей фигурой она могла нравиться и действительно нравилась многим мужчинам. Пользуясь положением ученого секретаря Техсовета, заседания которого проводились в Зеленом зале, Клавдия Сергеевна именем АэСа нагоняла страху на всех окружающих, за исключением Бендер-ского и Машея, которые держались независимо и вели свою партию соло. Также особняком ухитрялись держаться Шехтер с Пульхровым и начальник летно-испытательного комплекса Керим Бекирбаев.